
Chi eri tu prima di incontrarmi? 

Chi ero io prima di incontrarti?
Quando mi hai toccata, io da aria sono diventata fuoco. Il mio viso, il  mio corpo, potevo
finalmente toccarli: il mio riflesso aveva preso una forma straordinariamente armonica. Per la
prima volta, io mi sono vista: i miei occhi erano così grandi che avrebbero potuto inghiottire le
guance e le labbra. 

Quanto tempo è passato? Le fiamme delle gote, del petto, dello stomaco, si sono fatte carbone.
Ho cercato disperatamente di toccarmi di nuovo, di afferrare la pelle e le vene, ma sentivo
soltanto della pietra gelida. Quando ho capito, il freddo si è trasformato in dolore, fulmineo e
prepotente.  Le tue mani  erano così  calde che mi avevano resa lava smagliante  e  vitale,  e
adesso  resta solo lo scheletro del mio calore.
Chi eri tu prima di incontrarmi?
Nel buio, io ti vedo. E’ un febbraio molto meno freddo di questo, il rumore morbido della
pioggia  copre  i  nostri  respiri.  Il  tuo  volto  brilla,  illuminato  dai  capelli  color  sangue  che
scivolano fino al collo sottile. E’ la prima volta che mi sfiori: sei sempre stata più coraggiosa
di  me,  forse  anche  nel  nostro  finale.  E  quella  volta  ho  brillato  anch’io:  due  scintille
nell’oscurità, inseparabili in una danza irrequieta.
Com’è successo che abbiamo smesso di ballare? Così tanti silenzi ostili, uguali a quelli dei
nostri genitori, uguali a quelli che abbiamo sempre giurato di non riprodurre. 
Forse saremmo dovute rimanere al lago, la città ci ha zittite. Com’era bello addormentarsi nei
campi, e ricamarti i capelli coi papaveri. Sembravi un angelo, se te lo dicevo le tue guance
pallide diventavano scarlatte come i capelli, e ridendo mi tappavi la bocca con la mano. 
La mia mente ti ritrae, cerco di tenerti vicina, una serie di immagini mi scorrono davanti agli
occhi, crudeli e bellissime. I nostri corpi si mescolano di nuovo, e so che tu mi guardi: nei miei
ricordi i pezzi di me sono ancora cuciti insieme solo per il tuo sguardo.
Le mie palpebre si bagnano, le lacrime appese alle ciglia come fili di rugiada. Il mio viso si
inumidisce, ed è meraviglioso, finalmente riesco a sentire la mia pelle. Apro gli occhi,vedo
delle flebili fiammelle blu: sulle clavicole, sui seni, sulle cosce, sui polsi, sbocciano i fuochi
fatui. 
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